Время мелькнуло мимо тебя. И теперь до нашей эры всего 200 лет. Протяжно прогудев, глубоко впилась в землю стрела, выпущенная склеенным из кости, рога и дерева дальнобойным луком. Мимо прошёл рысью разъезд всадников в богато украшенных наборных поясах и лёгких панцирях из железных пластин, связанных ремешками. Никогда прежде не было здесь таких стрел — оперённых беркутом, с широким трёхлопастным железным наконечником, под которым на древко надет полый костяной шарик с тремя отверстиями. Они заставляют воздух, идущий в полёте насквозь, петь громкую тоскливую песнь — последнюю, что слышит враг. Это едут собирать железную дань с кузнецов алтайских долин воины хунну — группы древнемонгольских племён, властью великого шаньюя Модэ слившихся в огромный народ под знаменем с Солнцем и Луной. Ещё 300 лет назад их предки жили рядом со скифами, были схожи с ними по быту и украшениям в «зверином стиле», а отличались похоронным обрядом — ставили оленные камни, сооружали усыпальницы и ограды из гранитных плит. Археологи назовут их «культурой плиточных могил».
Но минули мирные времена. Что могли скифские короткие мечи-акинаки и топорики-чеканы против длинных палашей, копий и наводящих ужас своим многоголосым воем туч стрел, выпускаемых лёгкой конницей хунну на полном скаку? Они заняли место скифов на севере и заставили соседей на юге построить Великую китайскую стену. А когда их кочевое государство в середине второго века нашей эры падёт в междоусобицах, здесь постепенно возвысится другой монголоязычный народ, сяньби, и создаст Жужаньский каганат. Остатки хунну неудержимой лавой хлынут на запад, увлекая с собой покорившиеся народы и заставляя непокорных уходить всё дальше, вплоть до Северной Африки. Они станут причиной Великого переселения народов, а их вождь Атилла будет легендой при жизни. Они даже возьмут Рим, но потом растворятся в Европе, где их запомнят под именем гуннов.
Снова шагни сквозь время. Заканчивается 8 век. Бесконечная вереница кибиток вьётся мимо тебя вдалеке. Ты узнаешь, почему мрачны лица всадников, отчего их женщины в слезах. Двести лет назад гордо взметнулся над этими горами голубой флаг с золотой головой волка. Без союза с древним алтайским племенем теле не смогли бы тюркюты избавиться от жужаньского ига.
Но минули времена, когда вся Азия дрожала от закованной в латы конницы тюрков. Ведь Великий каганат сложился из многих сильных племён, претендовавших и на главенство, и на контроль над Великим Шёлковым путём, приносивший баснословную прибыль. Междоусобицы разорвали государство на Западную и Восточную части. Мучительным было падение — 50 лет Восточным каганатом правило это тюркское племя, а потом окрепло другое, выгнало прежнюю знать и основало свой каганат — Уйгурский. И теперь изгнанники, как когда-то монгольские хунну, уходят на запад. Приняв имя кыпчаки, они заселят великую степь от Иртыша до Дуная. На Руси их будут звать половцами, а в Европе куманами.
Но через 100 лет и Уйгурский каганат отправит в небытие новая сила — енисейские кыргызы. Те ещё с начала 6-го века копили мощь, наблюдая из таёжной Хакасско-Минусинской котловины, как слабеют в борьбе титаны. Казалось, их устраивает роль провинции под властью наместников. Но скоро все поймут, как ошиблись — родится Кыргызский каганат, империя с жёсткой обожествлённой властью. Алтайцев-теле, которые испокон веков платили государям почётную дань железом, кыргызы принудят к оброку трудом на полях и стройках. У несогласных племён будет небогатый выбор — погибнуть или покинуть Родину. Так поступят родственные современным хантам и манси обские угры — тоже уйдут далеко на Запад и создадут там Венгерское королевство. Потомки идущих мимо тебя переселенцев встретятся с потомками угров в 13 веке. Дочь последнего великого кыпчакского хана Котяна, приняв имя Елизавета, выйдет за Венгерского короля. Кыпчакская кровь вольётся в династии Рюриковичей, Капетов, Валуа, Бурбонов, Тюдоров и Виндзоров.
Вокруг тебя сменилось тысячелетие — вот и 13-й век. Овцы щиплют траву. Пожилой пастух в войлочном халате привалился спиной к тёплому камню и заводит с внуком беседу о том, что слыхал ещё от своего деда. Дочерна загорелый мальчик, позабыв об игре в камушки, придвигается ближе. Возможно, он слышит о том, как кыргызов сменили кидани, и Алтай был под властью империи Ляо со множествмо языков и религий. Кто-то чтил духов ээзи, кто-то поклонялся тюркскому богу неба Тенгри, появились буддизм и ислам. А киданьская знать говорила на монгольском наречии и исповедовала христианство несторианского обряда, перенятое через Самарканд из Ирана и Сирии.
А может, дед говорит о том, как сто лет назад новое Каракитайское ханство вело битвы с мусульманами Семиречья, пока его не низвергли восемь тюркских родов найманов. А может, его рассказ о том, что помнит он сам — как пришла весть о Тэмуджине из рода Борджигин, которого все знают теперь под именем Чингис-хана. О том, как он рассеял по свету найманов, а те, что остались, дали имя впадающей в Катунь реке Майма. Где-то далеко на западе и на юге полыхают города, гибнут армии, самые грозные правители склоняются пред невиданным могуществом крупнейшей в истории континентальной империи — Золотой орды. И кажется, что так будет всегда, но в последний год 14 века и она, рухнув, рассыпется на обломки.
Вскоре земли Алтая вберёт в себя новый союз 4-х монгольских племён — Дербен Ойрат. И родственное слову «орда» слово «ойрат» станет именем народа. В беспокойном 16-м веке у союза будет два сильных соперника: Казахское ханство на западе и Китай на востоке. В 17-м веке часть ойратов откочует в нижнее Поволжье, где создаст Калмыцкое ханство, часть уйдёт в Тибет. Те же, кто останутся здесь, назовутся джунгарами. Юг Алтая будет их вотчиной, а север, до Томской тайги, под властью дружественного тюркского Теленгитского ханства. На пике могущества Джунгарское государство мирно поглотит теленгитов, но в середине 18-го века будет окружено полумиллионной китайской армией манчжурской династии Цин, и девять десятых джунгарского населения подвергнется геноциду.
А пока в самом центре её, на Алтае — мир и покой. Неспешна речь старика, внук уснул на плече. Завершается тысячелетний процесс — складываются алтайские роды-сёоки, какими они, спустя 500 лет, примут подданство Российской империи.
Ничего не поменялось вокруг, кроме века. Вот он — 21-й, нашей эры. Ты будешь смотреть на горы, а они на тебя. Ты запомнишь своё путешествие, а они запомнят тебя и нынешние твои времена с их стремительными каскадами событий. Горы не смогут рассказать о них, но однажды это сделает кто-то из потомков. Только пока неизвестно, как будет называться твоя эпоха.